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Résumé

Les sciences sociales, et la science économique en particulier, supposent que les hommes
s’accordent a vivre leur existence terrestre. De ceci, on peut douter, cependant : il n’est pas
certain que I’expérience terrestre soit heureuse, comme il n’est pas certain que les hommes aient
le désir de la faire durer. Il se pourrait ainsi que la répugnance a la condition terrestre soit la
premiére raison de I’inaction écologique.

Abstract

Social sciences, and economics in particular, assume that people are willing to live out their
earthly existence. One can doubt it, however: it is not certain that the earthly experience is a
happy one, just as it is not certain that people have the desire to make it last. So, it could be
that repugnance to the earthly condition is the primary reason for ecological inaction.

Mots-clés

Crise écologique ; rationalité économique ; habitation ; désir

Keywords

Ecological crisis; economic rationality; habitation; desire

Codes J.E.L.

Al3, B40, Q50



L’exil terrestre et la vie négligée. Quelques enseignements a tirer pour I’économie de

I’inaction écologique

Et c’est encore, et c’est toujours ’enfer
du séjour inchangeable.
— Henri Michaux, Lieux inexprimables

1. Introduction : I’'immobilisme écologique

La cité écologique demeure a ce point hors de notre horizon que I’immobilisme parait en bonne
place pour concourir aux concepts fondamentaux de notre temps. Etats des lieux et exhortations
se suivent et se ressemblent, au point que I’on peut se demander si leur masse finira, comme
par gravité, par engager les transformations requises — la patience finissant par se changer en
force, comme dit saint Augustin de la Cité de Dieu — ou bien si la multiplication des signaux
d'alarme ne fait pas qu’épaissir en nous réconfortant le voile d’illusions par lequel les sociétés
techniciennes tentent de se protéger.

L’inaction écologique et la course générale a la catastrophe qu’elle implique ont tout pour
intégrer, au vu des enjeux, la catégorie des aberrations anthropologiques, en particulier du point
de vue de 1’économie. Pour celle qui ambitionne de batir une théorie générale de 1’action
rationnelle intéressée, une inaction généralisée qui va a I’encontre de tous les intéréts ressemble
aux phases de Vénus en systeme géocentrique. Si la discipline économique, dans sa vaste
majorité, ne semble guere portée a mieux saisir le sens de ce décalage, on trouve au sein des
sciences sociales différents motifs qui tentent d'expliquer I'inaction, cherchant soit du c6té d’une
rationalité défectueuse qui ferait que les enjeux ne sont pas saisis dans toute leur ampleur, soit
du c6té d’une rationalité contrariée par des intéréts contraires. Ces raisons offrent d’indéniables
éclairages ; cependant, on peut se demander dans quelle mesure elles seraient a méme de rendre
compte d’une éventuelle absence de raisons d’engager la transition — c¢’est-a-dire, dans quelle
mesure elles seraient capables de saisir ce qu’on peut penser étre d’abord I’inaction : un
renoncement. Le pragmatisme, qui constitue souvent leur arriere-plan philosophique, a
I'inconvénient d'accorder la préférence, en fait d'objet, aux acteurs ; mais si le probléeme est celui
de I’inaction, la question se pose de son adéquation?.

Dostoievski, dans un texte dont on peut penser qu'il devrait constituer le manuel initiatoire de
tout apprenti chercheur en sciences sociales?, avait prévenu de I’impossibilité de cerner, au
double sens de comprendre et de borner, le comportement humain. Contre les architectes
éclairés qui voyaient dans la raison universelle le moyen d'atteindre la concorde définitive,
Dostoievski maintenait que 1'action humaine n'était pas une matiére transparente, et qu’il
existait préalablement a I’action un espace d’indétermination inaccessible aux sciences
positives, dans lequel 1’agent n’avait pas encore choisi. Dans cet espace intérieur, une
délibération avec soi a lieu, dont I’issue est hors d’atteinte a 1’esprit pressé. C’est une telle

1 Berthoud [1994] avait souligné la difficulté du pragmatisme de fournir des moyens d’orientation en économie.
211 s'agit des Carnets du sous-sol [1992]. Pour P. Sloterdijk [2011, p. 243-45], le livre « ne constitue pas seulement
le document fondateur de la psychologie moderne du ressentiment mais aussi la premiére expression de
I’opposition a la globalisation, si la rétrodatation du terme est 1égitime. » 1l estime qu’il y a 1a « la plus puissante
vision qu’ait produite le XIXe si¢cle en matiére de critique de la civilisation. »
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opacité, une telle imprévisibilité d’autrui qui a fait 1’effroi de la pensée économique moderne,
et dont elle a voulu se débarrasser en faisant de 1’agent économique une créature aussi docile
qu’une machine [Berthoud 1991]. C’est ce méme espace qui fait ricaner I’Homme du sous-sol,
qui augure des déconvenues au programme rationaliste. Pour Dostoievski, un tel espace rend
vaine toute entreprise de mise en cohérence accomplie du monde des hommes, car il leur
fournira toujours le moyen d’exercer leur liberté en échappant aux prédictions?.

Dans ce qui suit, nous interrogeons le probléme de I'inaction écologique non pas a partir d'une
rationalité manifeste, telle que la science positive peut la saisir au travers de comportements
observés, mais a partir de ce qui précéde le comportement : le désir. La question qui est posée
est de savoir dans quelle mesure I'immobilisme, au-dela des explications cognitives ou
structurelles qui peuvent le justifier, trouve sa source dans un manque de désir, ¢’est-a-dire dans
une répugnance pour la condition terrestre, qui ferait toujours pencher ’homme pour ce qui lui
permet d’échapper a cette condition, plutét que pour ce qui la fait durer. Dans un premier temps
(section 2), nous proposons une reformulation de la rationalité écologique qui refasse une place
a la rationalité pratique, dont Arnaud Berthoud [2005] a montré qu’elle était constitutive de
I’économie. Cette reformulation nous permet de souligner qu’une intelligence économique
accomplie requiert, au-dela du jeu infini des transformations productives, un acquiescement
primordial au donné — temps et lieu au premier chef. Ceci nous améne a poser que toute prise
en compte de la crise écologique par 1’économie doit reposer sur une éthique de I’habitation
(section 3), dans laquelle 1’agent consent a vivre en son temps et son lieu. La section suivante
(section 4) vise a faire voir I’écart entre cette exigence et la situation contemporaine, interprétée
a partir de 1’étude de Peter Sloterdijk [2011] sur la globalisation, qui donne a voir un monde
moderne tout entier bati contre 1’idée d’habitation. La section 5 en déduit une proposition de
mise a jour que 1’on pourrait dire anthropologique, et la section 6 conclut.

2. Dualité de la rationalité écologique

Parler d'inaction suppose que l'action était possible et nécessaire, et pourtant empéchée. La
question qui se pose alors est I'origine du manquement. Deux cas peuvent se présenter : soit que
I'origine est extérieure a la volonté et c'est une entrave ; soit qu'elle est intérieure et c'est un
défaut de volonté. Cette seconde possibilité n'est toutefois pas retenue par les sciences sociales ;
leur vocation rationaliste les conduit généralement a adopter un postulat déterministe qui
présume de l'objectivité des comportements humains, et a favoriser une conception pragmatique
de l'agent, qui est supposé toujours agir dans la mesure exacte de ses moyens cognitifs et
matériels. La pensée économique moderne s'accorde a cette conception, en posant que la
rationalité des agents est uniforme et qu'elle a I'entrave, précisément, pour objet : c'est la
rationalité ou l'intelligence technique, dont le propos consiste a se départir au mieux des
entraves rencontrées, c'est-a-dire a chercher le meilleur résultat possible pour une action
soumise a contraintes, en usant éventuellement des subterfuges offerts par le marché.
L'économie institutionnelle, quoique prenant ses distances avec l'abstraction néoclassique, ne
s'en écarte pas fondamentalement, en ceci qu'elle considére elle aussi que I'agent va au bout de
ses possibilités, lesquelles se trouvent toutefois prises dans un tissu de normes et d'habitudes
qu'elle cherche a décrire. Dans un cas comme dans l'autre, I'intelligence de I'acteur ou de I'agent

3 On trouve chez Baudrillard quelque chose de cet ordre, a propos du silence des masses : pour lui, la masse est
précisément ce qui échappe au social ; ce qui, par une effarante indifférence a 1’égard de ses intéréts présumés, se
soustrait a la rationalité sociologique. Voir Baudrillard [1999], par exemple.
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est bien une intelligence technique : c'est une intelligence de résultat qui n‘a pas de fin pour elle-
méme, et qui par ailleurs ne peut pas ne pas se produire, étant entendu qu'elle n'a pas d'autre
signification que de produire un effet. Appliquée au probleme écologique, cette forme
d'intelligence conduit a réviser la représentation du monde afin d'y inclure les nouvelles
perspectives offertes par les sciences de la terre, vues d'abord comme nouvel ensemble
d'obstacles (de limites planétaires, de capital insubstituable, de fonctions écosystémiques, etc.)
dont on debattra ensuite — techniquement — des contournements possibles.

C'est le grand mérite d'A. Berthoud [2005] d'avoir rouvert cette perspective, en montrant que
I'économie n'est pas constituée d'un, mais de deux mouvements: que conjointement a
I'intelligence technique qui agence et manipule, il y avait une intelligence pratique qui recoit et
réalise, et que c'est elle, ultimement, qui donne a I'économie sa signification (laquelle reste
sinon un ensemble de phénoménes — production, distribution, consommation — désunis).
L’intelligence technique, qui est une intelligence de production, n’est, comme dit Berthoud,
qu’une rationalité « passagere », perpétuellement engagée dans un futur sans contenu®; c’est
I’intelligence pratique qui lui offre de s’arréter en menant 1’'usage a son terme. Tandis que
I’intelligence technique porte sur les bons moyens, c’est-a-dire sur 1’adéquation d’objets pris
comme moyens au regard d’une fin donnée, I’intelligence pratique porte sur les bonnes fins et
la compléte. Cette intelligence pratique est une intelligence de consommation, qui a pour centre
et raison la question du bonheur par la juste jouissance des richesses. C’est par elle que peut
étre mis un terme a ce que Berthoud [1994, p. 106] appelle « I’enchainement infini des moyens
et des fins dans I’espace de la production ». Ces deux formes d’intelligence économique ont
pour arriere-plan philosophique la distinction aristotélicienne entre la poiésis (la production ou
la fabrication) et la praxis (I’action), distinction que la pensée économique moderne a rejetée —
rejoignant ainsi le « monisme de 1’action » de la pensée pragmatique — et que Berthoud propose
de réhabiliter.

Sous la perspective pratique, le probléme écologique change notablement de forme. Il ne s’agit
plus simplement de rénover la représentation du monde pour y déceler le nouvel espace de
production, mais également de s’interroger sur le bon usage du monde auquel la nouvelle
représentation conduit. La question n’est plus simplement de mieux comprendre le
fonctionnement de la biosphére, d’en cerner les contours ou les « frontiéres », d’affiner la
critique logique pour atteindre ce que F. Dagognet [1990] appelait une « néo-rationalité
bioéconomique », ¢’est-a-dire une rationalité qui ouvrirait & une meilleure maitrise ; la question
est aussi de savoir comment recevoir ce monde plus sensible, plus mouvant et plus fragile que
les sciences de la terre nous donnent a voir — comment le recevoir, c¢’est-a-dire, finalement,
comment I’habiter. Heidegger [1958, p. 114] dit quelque chose de cet ordre : « C’est une chose
de tirer simplement parti de la terre. C’est en une autre de recevoir la bénédiction de la terre et
de se sentir peu & peu chez soi dans la loi de cette con-ception. » L’intelligence technique ne
pourra jamais faire de la terre autre chose qu’un Spaceship Earth, pour parler comme K. E.
Boulding, auquel il restera toujours a trouver une destination ; c’est I’intelligence pratique et
elle seule qui donne a I’homme de se sentir chez soi et de suspendre un instant sa course a
travers 1’abime. Il s’ensuit que le probléme écologique ne peut simplement Se résoudre par la

4 « A I’intelligence technique de la production, qui est une rationalité passagére, anonyme et accordée a un temps
fragmenté en moments d’opérations successives dominées par le futur, on doit opposer I’intelligence pratique ou
I’intelligence vertueuse qui est une rationalité accordée a un temps continuellement enroulé sur un unique moment
présent dont nul ne peut sortir » (ch. 3, § 91).



seule prescription de « limites planétaires », qui d’une certaine maniére demeureront toujours
sans signification, sinon celle de notre misere terrestre ; ce qui permettra d’arréter véritablement
le processus de dévastation dans lequel nous sommes pris — qui est aussi celui d’une intelligence
technique laissée a elle-méme — c’est la reconnaissance de ce que P. Mardellat [2010] appelle
les limites « internes » de I’usage du monde, et que 1’on pourrait presque appeler ses traits tant
c’est bien de reconnaissance dont il est question. Quels traits ? Ceux du foyer qu’il ne s’agit
plus de transformer, mais de recevoir et d’accueillir. Heidegger [1958, p. 183] rappelait que « la
limite n’est pas ce ou quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs I’avaient observé, ce a
partir de quoi quelque chose commence. » L’intelligence pratique est ce moment qui suspend
I’intelligence technique pour laisser ce quelque chose advenir. Elle présume un ordre des fins
succédant a I’ordre des moyens, et ouvre naturellement & une interrogation éthique.

3. Ethique de I’habitation

Parlant du probléeme écologique, M. Serres [1990] usait du beau mot de « négligence »°. La
dégradation de la biosphere peut ainsi s’entendre comme la négligence des richesses qu’elle
constitue, lesquelles sont généralement réduites a des moyens d’enrichissement, quand elles ne
sont pas tout bonnement ignorées. On pourrait méme dire que la pensée économique repose sur
la négligence — négligence « calculée », dirait B. Latour [2015, p. 348] — du monde écologique,
c’est-a-dire de cette infinité d’organismes et de processus biogéochimiques qui,
silencieusement, faconnent la «zone critique » et maintiennent ainsi la possibilité d’une
nouvelle production. C’est leur non-valeur, pourrait-on dire, qui offre la possibilité d’une valeur
économique, comme le commissaire-priseur offre la possibilité d’un marché. Méme I’économie
de I’environnement ne pergoit généralement ce monde que comme ressource et point d’appui,
jamais comme richesse digne de jouissance ou comme milieu digne d’attachement®. En cela, la
crise écologique est bien la révélation d’une valeur que 1’on ne soupgonnait pas, on pourrait
presque dire un renversement des valeurs, les biens de consommation de la société industrielle
apparaissant toujours plus dérisoires a mesure que les sciences de la terre donnent a voir
I’étendue de ce que I’on croyait inaltérable et qui est en cours de détérioration.

La crise écologique révele donc la biosphere comme richesse ; or toute richesse appelle a une
appropriation, qui ne signifie pas de contraindre ou de détourner mais au contraire de
reconnaitre — de reconnaitre comme richesse, comme richesse pour soi. Berthoud [2005, ch. 1,
§ 32 et 38] dit de I’appropriation qu’elle est a la fois prise de possession et accueil, et qu’elle
est ce qui « accomplit » ’usage des richesses. A contrario de ’usure et de I’instrumentation qui
ne donnent a I’objet aucune existence propre et réduisent la consommation a sa seule dimension
destructrice, 1’appropriation maintient I’altérit¢ de 1’objet; elle est le moment de la
consommation qui unit sujet et objet en un monde commun, et qui offre la possibilité d’une
jouissance (et d’une réjouissance). La bonne économie, 1’économie vertueuse, consiste alors a
trouver la juste appropriation, c’est-a-dire I’appropriation mesurée de cette richesse, a la lumiére
d’une idée de bien dépourvue d’illusion et de fausseté, dans un juste rapport a la fois a soi et a
I’objet. Ce juste rapport amene avec lui I’idée de limite ; tout rapport, toute mesure suppose des
limites, dont on a dit qu’elles étaient autant un commencement qu’une fin. En termes

> B. Latour [2015, p. 254] reprend le terme dans ses conférences sur le Nouveau régime climatique : « Les
Modernes sont ceux qui sont parvenus a se mettre a 1’abri du temps qui passe [...] ils sont devenus irréligieux [...]
. ils ont fait de la négligence leur valeur supréme ».

5 Sinon sous la forme de « services culturels » qui ne sont que le recyclage du non-instrumental a ’intérieur de
I’instrumentalité.



heideggériens, on pourrait dire que la limite est ce qui définit les étants et permet de les ménager.
Berthoud [2020] dit de la limite qu’elle est « un frein » : disant cela il signale notre entrée dans
le champ de I’éthique, le « frein » étant d’abord celui que 1’on s’impose comme acteur ou que
I’on se reconnait comme étant’. L’éthique repose sur un ordre des fins dont on peut dire qu’il
dessine la forme des étants a ménager, et qui fournit le fondement de ’action, au sens de la
praxis aristotélicienne.

Berthoud [2020] précise 1’idée de juste appropriation en la situant comme moyen terme entre
deux mauvaises économies qu’il qualifie de « pathologiques ». La premiere est une économie
de mesure dépourvue de jouissance, ou a la jouissance perpétuellement ajournée, qui méne a
un enrichissement purement quantitatif et sans fin. La seconde, une économie de jouissance
sans mesure, qui chercherait a saisir immediatement les richesses dans un present qui
contiendrait tout. Berthoud qualifie la premiére d’économie « chrématistique », la seconde
d’économie « pathique ». Ces deux économies, toutes deux illusoires et en cela impossibles,
naissent de deux formes de désir de richesse infinie : dans le premier cas, ¢’est le désir-argent
bien connu des lecteurs d’ Aristote, dans lequel le moyen est pris pour la fin ; dans le second cas
c’est le désir-vie de « I’expérience immédiate du vivre » (Berthoud), on pourrait dire de I’accés
total au monde®, c’est-a-dire d’'un monde débarrassé de tout manque et de toute attente.
Berthoud note que les deux désirs, quoique contraires, se rejoignent, car c’est bien la méme
aspiration a une vie sans manque qui anime 1’économie chrématistique, qui mesure tout pour
un jour pouvoir ne rien devoir mesurer.

L’intelligence pratique est ainsi ce qui décele, face aux deux illusions de la « richesse-argent »
et de la « richesse-vie », la juste mesure au fondement de la bonne économie. Elle est ce qui
peut permettre a 1’agent de demeurer « a 1’abri de I’illimité » en ordonnant son désir, ¢’est-a-
dire en accordant son désir a la volonté d’une préservation de 1’étre et d’un soin des choses. Ce
a quoi elle aboutit est la vertu, « substance de la raison pratique » [Berthoud, 2005, ch. 2, § 42].
Point décisif, parce qu’elle se situe aupres des choses, parce qu’elle a le ménagement des choses
pour souci, cette intelligence pratique est toujours particuliére, « locale », comme en reflet de
ce dont elle s’occupe ; en conséquence, elle demeure hors de portée d’une raison universelle
qui viserait a établir définitivement — objectivement — les limites des étants. L’intelligence
pratique ne se décréte pas, elle se forme et s’éduque et conserve toujours quelque chose de
précaire et de miraculeux®. A I’heure des changements globaux — on pourrait dire de la
négligence planétaire —, cette sorte d’indétermination, d’imprécision de la raison pratique
apparait particulierement problématique ; elle donne a voir une béance grave, une aporie
éthique dans laquelle Berthoud [2020] percoit une « crise profonde de notre pensée ».

7 La limite doit s’entendre autant comme interdit que comme impossibilité ; impossibilité pour I’étant de s’étendre
indéfiniment.

8 Pour utiliser I’expression de H. Rosa [2020, p. 17].

9 Berthoud [2005, ch. 1, § 57] sur ce point : « Chaque consommateur invente ses mesures ou reste seul maitre de
ses analogies a la maniére d’un artiste calculant les proportions de son ceuvre ou a la fagon d’un dieu exprimant
son amour dans la création du meilleur des mondes possibles. C’est dire que le consommateur ne peut pas déléguer
son calcul & un autre que lui-méme. De la méme maniére qu’aucune vertu n’est générale et que chacun a sa propre
fagon d’étre courageux, bienveillant, juste ou amical, le consommateur par son calcul ou son économie trouve et
aime en soi une forme constante et singuliére de lui-méme. L’amour de soi est non substituable. Cela veut dire
aussi qu’il n’y a pas de mesure générale et qu’il appartient a chacun de trouver sa maniére a lui d’étre économe et
de faire un bon usage de ses richesses par I’usure, I’instrumentation et ’accueil dans la douceur et la patience de
son travail. »



A quoi conduit I’intelligence pratique, a son niveau le plus simple ou le plus fondamental ? La
méme ou nous conduit 1’écologie et son étymologie : au temps et au lieu ou I’agent économique
se recoit lui-méme, a /’oikos, dont 1’accueil primordial est la condition de toute connaissance
pratique et de toute mesure. L’habitation vue comme juste appropriation du lieu de vie est ce
par quoi I’économie et 1’écologie peuvent se retrouver ; elle est le résultat ou la manifestation
d’actes économiques qui auraient échappés aux sirénes de I’illimitation et se trouveraient
accordés a la préservation des étants. Si la question de la mesure planétaire, de 1I’habitat commun
a toute ’humanité réclame encore son traité, on peut présager qu’une éthique de I’habitation en
constituera la trame essentielle. La crise écologique nous commande de réapprendre a habiter ;
ce qui signifie, positivement, de reconnaitre qu’ici est déja la perfection, et négativement, de
renoncer au désir de chercher ailleurs un foyer illusoire.

4. Contre les servitudes du lieu : la vie négligee

Si une formulation éthique ne requiert pas nécessairement de s’accorder aux moeeurs en vigueur
— la philosophie morale comme champ spécifique n’aurait, sinon, vraisemblablement jamais
dépassé les linéaments platoniciens — il peut étre 1égitime de se poser la question du décalage
éventuel entre le chemin qu’elle esquisse et les mouvements observés, ou, pour le dire
autrement, de se poser la question de 1’état actuel du désir. Cela est d’autant plus justifié¢ que le
probleme écologique tend a devenir universel de par sa portée, et qu’il se pose par ailleurs a
une humanité dont une part toujours grandissante entre dans une universalité de fait, celle de la
globalisation®. En adoptant la technique moderne et le mode de vie qui en découle, les sociétés
humaines ont engagé un mouvement de conjonction pratique qui les emmene, bon gré mal gre,
vers une condition sinon commune, tout du moins d’une homogénéité inédite dans 1’histoire de
I’espéce — condition qui est par ailleurs sensiblement différente de I’homme d’ Aristote, et dont
on peut donc supposer qu’elle requiert une actualisation.

Heidegger avait désigné cette condition commune naissante sous 1’expression « d’absence de
patrie » (Heimatlosigkeit), dont il disait qu’elle était devenue «destin mondial »*. Il faut
entendre, par cette expression, non pas tant le délitement des communautés nationales que
I’impossibilité croissante pour I’homme d’exister selon un mode qui ne soit pas celui de la
détresse’?, c’est-a-dire de trouver des conditions de vie (un foyer) qui s’accordent a son étre (&
son ouverture « ek-statique ») et lui apportent la sérénité (Gelassenheit), pour reprendre une
autre expression heideggérienne. Pour Sloterdijk [2000, p. 158], qui en a proposé une étude
remaniée, I’absence de patrie demeure le «trait ontologique dominant » de 1’époque, et
détermine la direction des tendances mondiales actuelles — en particulier sur le plan technique,
dont le fil conducteur suit ce qu’il appelle les « motifs de la vie allégée » (entendre par la : la
vie allégée de toute détresse).

10 Sloterdijk [2011, p. 201] est catégorique : « La globalisation terrestre, comparable a un axiome, est le premier
et I'unique présupposé sur lequel doive se fonder une théorie de I’ére contemporaine. »

11 Dans la Lettre sur I’humanisme [1947]. Voir aussi la conférence Batir Habiter Penser [Heidegger, 1958, p. 193] :
« La vraie crise de I’habitation. .. remonte dans le passé plus haut que les guerres mondiales et que les destructions,
plus haut que I’accroissement de la population terrestre et que la situation de I’ouvrier d’industrie. La véritable
crise de I’habitation réside en ceci que les mortels en sont toujours a chercher 1’étre de I’habitation et qu’il leur
faut d’abord apprendre a habiter. Et que dire, alors, si le déracinement (Heimatlosigkeit) de 1’homme consistait en
ceci que, d’aucune maniere, il ne considére encore la véritable crise de 1’habitation comme étant la crise (Not) ? »
2 Dont le nationalisme est précisément 1’une des manifestations.
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Sloterdijk a proposé il y a quelques années un tableau saisissant — injustement méconnu, a notre
avis, des économistes — de cette nouvelle condition®®, réinterprétée a partir de la métaphore du
« Palais de cristal » qu’avait proposée Dostoievski dans les Carnets. Sloterdijk percoit ainsi
dans le déploiement planétaire du grand marché global 1’édification concréte du fameux palais
de cristal qui, dans la fable de Dostoievski, devait constituer la Cité idéale fondée par la Raison
triomphante, dans laquelle chaque besoin humain devait pouvoir étre satisfait parce qu’aucun
ne serait laissé dans 1’obscurité. Au sein du Grand bazar universel, les délices de la condition
d’usager semblent effectivement se substituer peu a peu aux anciens déboires de la vie
d’honnéte homme, un formidable mécanisme technico-médiatique d’ajustement permettant que
ses besoins soient satisfaits avant méme qu’il les ait énoncés. Pour Sloterdijk, les doutes que
Dostoievski émet sur la possibilité d’une telle cité tiennent a son préjuge chrétien a I’égard de
la liberté humaine, supposee irréductible ; il lui oppose 1’évidence d’une humanité toujours plus
conquise par les merveilles du consumérisme, qui de partout vient frapper a la porte de cette
demeure des derniers hommes a laquelle Sloterdijk donne tour a tour le nom de « Sphere du
confort », « d’Espace de la gaterie » et de « Grande serre ».

Si Sloterdijk, par anti-moralisme ou espiéglerie, donne a cette « grande marche vers le confort »
[p. 246] une tonalité sensiblement joyeuse, il ne fait pas de doute qu’elle constitue une réponse
au diagnostic heideggérien, et que le « dernier chapitre perpétuel » qu’il esquisse trouve son
mouvement de fond dans le probleme de la détresse humaine, qu’il s’agit de régler pour de bon.
La Grande serre s’offre comme alternative — crédible, selon lui — a I’absence de patrie ; car sSi
elle a I’apparence d’un habitat, elle en figure, en réalité, 1’exact contraire. Tout comme la
fonction de la technique est « I’allégement » de la vie, celle de la Grande serre est d’échapper
aux servitudes du lieu — a « I’inconvénient 1i¢ au site », pour reprendre la formule de I’auteur
[p. 211]. Son édification dépasse largement I’amélioration anodine des conditions matérielles
d’existence, selon D’interprétation usuelle de I’histoire des techniques; ce a quoi répond
directement le « Palais capitaliste du monde », c’est, beaucoup plus fondamentalement, ce qui
constituait jusqu’ici le fond commun de la condition humaine : I’effroi devant 1’abime, les
entraves dues au lieu, le sentiment du manque — autant de sources d’angoisses que
I’anéantissement de la culture, de surcroit, si I’on en croit M. Henry [1987], ne permet plus
d’atténuer. Ce qui s’augure est donc bien d’une ampleur anthropologique.

L’habitation, comme concrétisation de la condition humaine, concentre ce que celle-ci contient
d’épreuves, elle en est pour ainsi dire le site douloureux, et de ce point de vue, la proposition
consumériste d’une « vie fluidifiée », comme dit Sloterdijk [2011, p. 279], peut s’interpréter
comme un contournement de la nécessité d’habiter. L’immensité de 1’offre commerciale, la
conversion par la société marchande « des appartenances en options » [p. 299], I’extraordinaire
raffinement des moyens d’artificialisation sensorielle, la prolifération inouie de nouveaux
produits tous associés a la promesse d’une vie entierement changée, n’ont pas d’autre propos
que de libérer I’individu de la nécessité d’étre la ou il est — nécessité qui, bien sdr, a pour
corollaire immédiat d'étre qui il est. Avec I’entrée dans le monde de la consommation, c’est le
statut ontologique du sujet qui se trouve ainsi insidieusement modifié. La Grande serre visant
essentiellement a prendre en charge les lourdeurs de I’humaine condition, ¢’est la subjectivité
elle-méme qui se trouve peu a peu allégée et réduite. C’est ce que Adorno [2003, p. 320] avait

3P, Sloterdijk [2011]. Le Palais de cristal : A ’intérieur du capitalisme planétaire. Paris : Fayard.
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appelé, avec un pessimisme dont on dira peut-étre un jour qu’il lui était injustement reproche,
la « décomposition du sujet »*,

Une analyse comparable peut étre établie sous le rapport du temps : le principe d’accélération,
distillé dans I’ensemble des spheéres de la vie sociale et que la remarquable étude de H. Rosa
[2013] hisse au rang d’axiome des Temps modernes, a pour raison essentielle, sur un plan
psychique et culturel, de desserrer 1’étau de la contrainte temporelle. Rendue possible par une
infrastructure technique toujours plus performante et sophistiquée, I’accélération vise a garantir
un acces étendu au monde en libérant I’individu des obligations du présent. Dans sa forme
exaspérée, elle ne signifie pas seulement d’accroitre le champ des possibles, mais de combattre
et de nier ce qui constitue le lot humain : d’endurer le temps, ou de ne durer qu’un temps. Il
faut voir qu’il y a une ambivalence fondamentale dans le principe de mouvement, dans ce désir
d’ailleurs a la base du monde moderne et qui triomphe avec la Grande serre de la consommation,
dont il constitue le moteur essentiel* : il peut autant s’interpréter comme un désir de découverte
gue comme un désir de fuite, ¢’est-a-dire autant comme un attrait pour les limbes inexplorés
gue comme une répugnance pour 1’étroitesse du pays natal. On pourrait dire, en dramatisant
davantage, que le monde moderne se fonde sur une métaphysique de I’absence ; il est tout entier
construit sur I’idée que le monde est ontologiquement pauvre et qu’il requiert d’étre « rempli » :
le consumérisme figure ce programme global de remplissage, qui consiste a organiser un réseau
d’agréments assurant aux usagers d’aller de point d’intensité en point d’intensité, en évitant
autant que possible, dans I’intervalle, la sensation du vide.

Si la crise écologique manifeste notre négligence de la terre, il faut voir que le palais de cristal,
cet « embléme pour les ambitions finales de la modernité » [Sloterdijk, 2011, p. 253], a la
négligence pour principe constitutif ; ¢’est par la négligence savamment aménagée du réel qu’il
supprime virtuellement les servitudes de la condition terrestre. L’espéce de printemps artificiel
qu’il promet, que 1’on pourrait appeler la vie négligée, consiste a user de ce que I’homme
maitrise — la médiation technique — non plus, comme autrefois, pour négocier avec le réel et
trouver des voies d’accalmie, mais pour fermer définitivement la source de son angoisse :
’ouverture ek-statique. A Heidegger qui pensait que la proximité de « I’ouvert » garantissait
aux hommes de le demeurer « pour longtemps encore » [1958, p. 162], Sloterdijk répond qu’ils
peuvent aussi trés bien, et beaucoup plus simplement, charger leurs splendides artefacts de leur
fermer les yeux — au risque, bien entendu (mais en est-ce vraiment un ?) de laisser le monde se
défaire peu a peu®. Vivre négligemment®’, c’est aussi se refuser a voir 1’évidence de la
catastrophe et de notre soumission ; c’est refuser de prendre part, comme I’Homme du sous-
sol, au destin du monde. Dans cette descente terminale vers la «vie fluidifiée », ce qui
finalement disparait avec la sensation du vide, c’est, conjointement et nécessairement, le désir
— lattente qui en est la condition étant I’une des servitudes terrestres qu’il s’agit d’éliminer. La
société de consommation n’est pas une société de désir mais une société de jouissance, laquelle

14 Sloterdijk [2011, p. 313-14] : « L’irruption des nouveaux médias dans la sphére du confort est un événement qui
releve éminemment de la gaterie... La meilleure maniére de caractériser cette tendance est le concept
d’extériorisation... L’extériorisation signifie qu’une forme plus légere de la subjectivité, disons le « Soi usager »,
commence a remplacer la forme plus lourde de la subjectivité, le « Soi cultivé » des Temps modernes. »

5 1bid. [p. 356] : « ... dans le systéme mondial arrivé au terme de sa cristallisation, tout est placé sous la contrainte
du mouvement. Ou que ’on dirige son regard, dans la grande structure du confort, on trouve tous et chacun appelés
a la mobilisation permanente. »

18 Hypothese de « délivrance » par la technique que font également Berlan et Luzi [2020].

17 C’est a Armel Guerne que nous devons cette expression saisissante, qui la formule dans sa belle préface aux
Disciples a Sais de Novalis (Editions Gallimard, Paris, 1980).
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en constitue I’exacte inversion ; il s’ensuit qu’en méme temps qu’elle organise sa propre
irresponsabilité, elle se trouve peut-étre également dans une situation d’épuisement du désir qui
ne lui permettra plus de se ressaisir?e,

5. Un désir de disparition

Nous évoquions 1’ambiguité du principe de mouvement : on s’apercevra qu’une telle ambiguité
est présente également en économie, laquelle est présentée tour a tour comme le domaine de la
nécessité et de la liberté, de la contrainte et du dynamisme, de la servitude et de la créativité,
etc.” En réalité, son mouvement d’expansion apparemment infini peut autant s’interpréter
comme un élan que comme une esquive : comme 1’assouvissement de désirs Sans cesse
renouvelés — on pourrait dire : comme un infini concretement désiré et périodiqguement atteint
— gque comme une fuite continue, une sorte de débacle conséquente, organisée pour échapper
aux pesanteurs de la condition terrestre : au temps, au lieu, a soi. Cette ambiguité fondamentale
se retrouve sur le plan philosophique dans I’utilitarisme et 1’hédonisme, qui font mine de
considérer ensemble les plaisirs et les souffrances mais dont Arendt avait montré que c¢’est
I’évitement de la souffrance qui en réalité y prédomine, car la douleur « est le seul sens interne
découvert par I’introspection » [2018, p. 432]. « Au fondement du calcul du plaisir individuel
et du bonheur collectif au moindre codt, se trouve un malheur de vivre », dit Berthoud [2020].
L’ambiguité survient également au niveau des acteurs, dont I’observateur ne pourra jamais dire
s’ils agissent pour le mieux ou faute de mieux.

Ainsi, on peut se demander si les sciences sociales ne souffrent pas d’une forme d’hémiplégie
lorsqu’elles supposent 1’unilatéralité de 1’action, comme si les comportements étaient une
matiere univoque. Sans doute y a-t-il 1a un reliquat de pensée bourgeoise, qui pose que
I’individualité est un état stable et la liberté un point d’appui. Une telle représentation fait fi du
probleme de la détresse ; la réalité est que la condition de sujet est un état d’instabilité radicale,
on pourrait dire de précarité ontologique, que la liberté est une béance et que, outre la possibilité
bourgeoise d’une « persévérance dans 1’étre », il existe toujours celle, plus archaique et en cela
peut-étre plus décisive, d’une dissolution de la conscience, d’une disparition de soi (d’aucuns
diraient d’une pulsion de mort) qui mette fin au tourment de 1’individualité. « Toute partie tend
a se réunir a son tout, pour échapper ainsi a sa propre imperfection », dit Léonard dans ses
Cahiers, avant Freud. Rien n’interdit de supposer qu’une telle loi s’applique également a
I’homme, ce « bipede ingrat » — qui a toutefois cette particularité de ne pas savoir a quel « tout »
se vouer. L’omission dans les sciences sociales de cette possibilité entraine qu’un phénoméne
comme la « décomposition du sujet » demeurera toujours inconcevable, et que 1’acteur restera
confondu avec le sujet.

Le sujet se distingue précisément de I’acteur en ceci qu’il conserve la possibilité d’accepter ou
de refuser sa condition ; d’acquiescer a ce qui lui est donné ou, au contraire, de s’en détourner.
G. Bataille [1957, p. 238] avait méme fait de cette capacité de négation le propre de I’homme.
On peut toutefois supposer qu’au niveau le plus primordial, I’existence humaine requiert un
acquiescement minimal — une « allégeance cosmique », pour parler comme G. K. Chesterton —

18 Tocqueville en avait eu le pressentiment : « il pourrait bien s’établir dans le monde, note-t-il dans De la
démocratie en Amérique [1864], une sorte de matérialisme honnéte, qui ne corromprait pas les ames, mais qui les
amollirait et finirait pas détendre sans bruit tous leurs ressorts » (ch. XI de la 2¢ partie du 1 volume).

19 Berthoud [2005, ch. 1, § 39] évoque une telle ambivalence a I’intérieur de la consommation : « il peut y avoir
dans la consommation a la fois et sans séparation, activité et passivité, production ou transformation de soi, d’une
part, passion, souffrance du temps, attente et espérance, d’autre part ».
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fusse-t-il sous la forme de I’espérance, sans quoi plus rien n’empécherait 1’homme de
s’anéantir. Et qu’est-ce qui peut garantir cet acquiescement sinon la possibilité d 'un foyer, ce
quelque chose, selon E. Bloch, « qui pour tous a illuminé le temps de 1’enfance et ou personne
n’a encore été¢?° » ? Le foyer est pour I’homme 1’expression manifeste d’une condition terrestre
qui peut étre heureuse. Or cette idée n’a peut-étre jamais été aussi éloignée qu’aujourd’hui,
malgré le capitonnage technologique toujours plus élaboré de nos logements. Il y a un sentiment
d’étrangeté, un sentiment d’exil qui nous gagne et contre lequel le matelassage de nos vies ne
peut rien, car il ne dépend pas du bien-étre mais du sens. Arendt déja en avait dit quelque
chose, a propos de I’homme moderne qui n’avait pas « gagné ce monde en perdant 1’autre »
mais perdu la Terre en méme temps qu’il perdait I’assurance du Ciel®. « Je suis un étranger sur
cette terre », dit le Psalmiste (119 :19) ; I’homme moderne connait bien lui aussi ce sentiment,
mais aucune voix ne vient plus lui répondre, car le monde de la technoscience n’a rien a lui
dire??. E. Berns [2012] soulignait que la globalisation n’était pas une mondialisation mais, au
contraire, une perte de monde. Arendt parle de maniere similaire d’une « disparition du
monde? », qui sonne comme un écho au dernier vers de la Grande vo(te incandescente de P.
Celan : Die Welt ist fort (le monde est perdu). A I’homme de la Renaissance qui annongait une
extension fabuleuse du monde humain, ’homme des Temps modernes arrivés a leur terme
répond que la croissance comporte un rétrécissement paradoxal. Notons que I’économie, celle-
Ia méme qui avait pour vocation la préservation du foyer, aura été I’instigatrice consciencieuse
de cette perte. S’ensuit cette conséquence inévitable qu’a la disparition du monde répond la
possible disparition de I’homme, qui songe moins, peut-étre, a retrouver un foyer toujours plus
illusoire qu’a rejoindre cette « spectralité définitive » dont parlait Baudrillard [2007, p. 45],
dont il ne méjuge pas des attraits. Les sciences sociales devraient garder a 1’esprit que pour
I’homme moderne, les vertus anesthésiques de I’hédonisme inconséquent demeurent un choix
conséquent.

20 Ernst Bloch [1991, 3 : p. 560], cité par Berthoud [2001].

21 « La vie individuelle redevint mortelle... L’homme moderne, quand il perdit I’assurance du monde a venir, ne
fut pas rejeté au monde présent, il fut rejeté a soi-méme ; loin de croire que le monde pdt étre virtuellement
immortel, il n’était méme pas str qu’il fit réel. Et, dans la mesure ou il le supposerait réel dans I’optimisme sans
critique et apparemment sans souci d’une science en progression constante, il s’éloignait de la Terre beaucoup plus
que les aspirations chrétiennes ne 1’en avaient jamais écarté... ’homme moderne... n’a pas gagné ce monde en
perdant 1’autre, et il n’a pas non plus gagné la vie a proprement parler ; il y fut rejeté, enfermé dans I’intériorité de
I’introspection ou sa plus haute expérience serait celle de la vacuité des processus mentaux, des calculs et des jeux
solitaires de 1’esprit. Pour tout contenu, il lui resta des appétits et des désirs, les impulsions stupides de son corps,
qu’il prit pour des passions et jugea « déraisonnables » parce qu’il s’apergut qu’il ne pouvait les « raisonner »,
c’est-a-dire leur demander des comptes. Tout ce qu’il resta désormais de virtuellement immortel... ce fut la vie :
le processus vital, potentiellement sempiternel, de ’espéce » [Arendt 2018, p. 447].

22 Une technoscience dans laquelle I’lhomme moderne fonde pourtant ses restes d’espoir : pour M. Henry [1987,
p. 128], « il faut considérer I’hyperdéveloppement de la science moderne comme 1’une des tentatives majeures par
lesquelles ’humanité a entrepris de fuir son angoisse. »

2 Dans La crise de la culture [1972, p. 119-20] : « L’époque moderne, avec son aliénation du monde croissante, a
conduit a une situation ou I’homme, ou qu’il aille, ne rencontre que lui-méme... Cette double disparition du
monde... a laissé derriére elle une société d’hommes qui, privés d’'un monde commun qui les relierait et les
séparerait en méme temps, vivent dans une séparation et un isolement sans espoir ou bien sont pressés ensemble
en une masse. Car une société de masse n’est rien de plus que cette espéce de vie organisée qui s’établit
automatiquement parmi les étres humains quand ceux-ci conservent des rapports entre eux mais ont perdu le monde
autrefois commun a tous. »
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6. Surhumaine humanité

Die Welt is fort. Le vers continue : ich mug dich tragen (il faut que je te porte) : nous retrouvons
I’éthique au bout du poeme?. Au monde qui se défait, I’lhomme pourra toujours réagir et
opposer son action, cette « prérogative de ’homme exclusivement » [Arendt 2018, p. 69], qui
dans la perspective aristotélicienne n’est pas un simple comportement mais une décision en acte
sous la convocation du bien®. Le corollaire, bien sir, est qu’il peut s’y refuser : la praxis n’a
de sens que sous le rapport du bien et du mal.

Et I’on peut se demander si aujourd’hui cette question ne se pose pas en des termes nouveaux :
si ne prévaut pas a notre époque une forme du mal qui n’est plus la forme ultra, « par excés »
a laquelle nos sociétés ploutocratiques sont familieres (forme que I’on retrouve dans 1’idée
aristotélicienne d’un désir de richesses infinies) mais une forme plus passive et plus insidieuse,
qui serait la forme infra ou « par défaut » : la tentation d’un renoncement au sens, d’une
négligence de I’étre et d’un devancement du néant, auquel 1’attirail technique offre aujourd’hui
tous les boulevards possibles. C’est la sans doute ce qui distingue ’homme d’Aristote de
I’homme tardif : au second, la possibilité est offerte de ne jamais « atterrir », pour reprendre
I’expression de Latour [2017], et de continuer de planer dans un matérialisme immatériel?® qui
a la vacuité pour unique sens et unique destination. Pour le dire autrement, peut-étre la forme
contemporaine du mal n’est-elle plus celle aujourd’hui d’un excés de désir ou d’un désir d’infini
mal placé, mais d’un désir de vide : d’une absence de désir.

Peut-on imaginer une issue ? L’alternative consisterait a renouer avec la condition terrestre en
retrouvant le désir de la vivre, ce qui impliquerait d’accueillir 1’angoisse qui lui est
indissociable?. Choix surhumain, alors, de 1’étre contre les facilités du néant, qui signifierait de
prendre son parti des vents glacés de «1’ouvert », et de résister aux attraits du « Grand
Intérieur » de la consommation morbide. Reste a savoir ou I’homme pourra trouver des
ressources pour pouvoir ainsi garder les pieds sur terre — Latour (2015, p. 236) parle de
« terrestrialisation », et aussi d’incarnation, quoiqu’a bas mot — et se maintenir en dehors de la
caverne toujours mieux équipée ; on peut douter que notre épicurisme de circonstance si enclin
au delabrement les lui offre. Certainement le primat donné a 1’étre par les Grecs il y a vingt-
cing siecles continue-t-il de constituer notre premier viatique.

Car c’est bien de 1’étre dont il est question et d’un désir qui demeure tourné vers lui, et non pas
simplement vers un bien-étre qui n’aura jamais d’argument solide a opposer a I’anéantissement.
Et ici nous retrouvons 1I’économie, et plus précisément ce travail dont on a dit qu’il était inconnu
des Grecs et qui constitue le véritable point de jointure : non pas simplement la contemplation
du « lieu intelligible » platonicien, qui demeure comme indépendant de la condition d’homme,

24 C’est ce qu’en dira Derrida [2003, p. 74].

25 Berthoud [2005, ch. 3, § 21] : « agir, ¢’est se vouloir un événement dans le monde des choses en réponse a une
convocation du bien regue par la volonté a I’occasion de la question du bonheur... »

26 Sur le manque de matérialité du matérialisme, voir la belle 6 conférence de Latour [2015] : « Comment (ne
pas) en finir avec la fin des temps ? »

27 Mais s’est-elle seulement manifestée pleinement ? E. Bloch [2015, p. 16] : « le néant, derriere la mécanique ou
le monde qu’aucune médiation ne relie a I’humain, n’est autre que la maison des morts, ou I’homme est enterré
vivant. Les sujets se trouvent seulement au début de I’absolu nihilisme ; si cependant la mécanique sans but comme
avec but, bref ’évidement du sens partout advenu, devait étre en situation de savourer ce fruit, alors le futur Nihil
devrait étre a peu prés du méme rang que toutes les angoisses de 1’agonie chez ’homme de I’ Antiquité tardive,
que toutes les angoisses de I’Enfer au Moyen Age. Actuellement, la derniére lueur de la plénitude pré-capitaliste
s’y oppose encore, le « juste milieu » emprunte encore sur gages un fond de croyance depuis longtemps éteint... »
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mais ce lieu d’épreuve et de joie qui est le véritable lieu de rencontre de I’homme et de sa
condition terrestre. S. Weil [1999, p. 14] disait des travailleurs qu’ils possédaient toute la
sagesse ; elle disait également que « toute espéce de vertu a sa source dans la rencontre qui
heurte la pensée humaine a une matiere sans indulgence et sans perfidie. » On peut penser,
contre 1I’idée que 1I’économie est ce dont il faut se défaire, que c’est dans le travail, précisément
— dans ce qu’il signifie de rencontre incarnée avec I’étre, avec un étre hors de soi qui est en
méme temps la condition de I’amour de s0i*® — que pourra s’établir une rationalité écologique
raccordée a la vie bonne et qui viserait alors au juste ménagement de la terre. Telle est notre
conviction : que le bon usage passera par une redécouverte de I’étre, et que c’est aussi par
I’usage que I’étre pourra étre ménageé.

28 J.-L. Marion [2020] soulignait, en ce sens, qu’il y a une « absurdité essentielle a prétendre « sauver la planéte »
ou « protéger la nature », comme les slogans commerciaux et politiques ne cessent de le rabacher. Car ce serait
plutdt et par principe elles, la « planéte » et la « nature » qui éventuellement pourraient nous sauver et nous protéger
contre nous-mémes. »
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